王东拍摄的照片《小平您好》。
“小平您好”，一句最简单的问候却发自肺腑。这也是当时人们共同的心声。因此，虽然它转瞬即逝，却从此铭记在人们心里。
在亲历者眼里，历史的发生也许有很多偶然性。但历史之所以能成为历史，则有其必然性。
1/125秒
1984年10月1日。中断多年的国庆大典再度盛大上演。绚丽的彩车，整齐的方队，威武的坦克，还有首次亮相的洲际导弹和卫星，依次从天安门前通过。
《人民日报》摄影记者王东在金水桥南架好了器材。他将一个1000毫米的长镜头对准了城楼，以便及时捕捉到党和国家领导人的特写；又在脖子上挂了一台装了标准镜头的莱卡M3，用来随时拍群众场面。
人们情绪高涨，举着“改革开放”“2000年翻两番”这样的大横幅，挥舞着花束，昂首阔步地走过来。
突然，人群中一阵喧闹。“小平您好”，一群朝气蓬勃的学生面朝天安门，高举着这条朴素而特别的横幅。
北京大学生物系1981级学生张志排在方队第一个。这时，他停下脚步，回过头来，和同学们一起欢呼，笑容灿烂。他们昨晚的心思终于如愿地展示在世人面前。
这是两次预演都没有出现过的，看上去也不那么正规。电视镜头扫过横幅，马上意识到这是规定之外的“动作”，立马切换画面。现场很多记者一下子都愣住了。
“有点意思！”王东来不及细想，“咔嚓、咔嚓”摁了两下快门。历史就在这1/125秒中定格了。
数秒钟后，横幅就消失了。大学生们兴高采烈地继续向前拥去。这么几秒钟的一闪而过，那几个字却成了那一年最响亮的口号。因为它第一次用最亲切的话语道出了那个年代人们的心声。自此，它也深深地刻在了人们的记忆里。
横幅诞生
横幅是张志和他的同学一起制作的。从1984年上半年开始，他们就在为国庆游行做准备，主要是走队列和练集体舞。
9月30日是最后一次排练。指挥部要求他们明天走过天安门广场时都挥舞蓝色的花束。因此，晚上同学们一起聚在宿舍里扎花。“都是一样的颜色，我们觉得有些单调。”
这时，一个叫常生的北京同学从家里回来。他看到花直皱眉头。“太没创意了。应该写句标语，做条横幅，让全世界都看到。”大家都举手赞成。
写点什么呢？大家七嘴八舌地议论起来。“教育要改革”“改革要加速”“加快改革开放步伐”……一个个口号提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的几个同学也加入进来。
这时，有人建议表达一下对邓小平同志的爱戴之情。他们都是改革开放的受益者。1975年，邓小平刚复出整顿经济时，张志就听父亲在家里偷偷赞扬邓小平的决策正确有效。这在12岁的张志心里留下了很深的印象。
紧接着，是恢复高考。“有盼头，有希望了。”张志的父母不再被认为是知识分子臭老九，他自己也顺利地考入了北大。
“邓小平万岁！”“都什么年代了，还搞个人崇拜！”“要不就问声好吧。”提议获得了大家的赞同。
“尊敬的邓小平同志，您好！”又觉得句子长了点。于是，简化成：“邓小平同志，您好！”同学们越发兴奋，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”
于是，常生拿来一张纸，找不到那么大的毛笔。他就把抹布卷在棍子上，蘸着墨汁，写下了“小平同志您好”六个大字。
没有做横幅的布。他们就瞄准了一个同学的新床单。把六个字往床单上一比划，发现床单不够长。“要不把‘同志’两个字也省去吧。”
本来很热闹的宿舍，一下子静了下来。“那时候，我们平时说话都不会直接称呼国家领导人的名字，一般都会加上职务。直接称小平显得很冒昧。”
不过，他们再一想，又觉得没什么。毕竟这是对领袖最真诚的问候。于是，他们就用订书机把“小平您好”四个大字订在了床单上。
庆典展示
第二天的国庆大典人山人海。为了能让更多的人看到“小平您好”，他们又卸下蚊帐杆，将横幅绑在顶端。到时候，再由高个子同学高高举起。
按规定，国庆游行不许私自夹带东西。于是，为了将横幅带进场，他们又开始“密谋”。他们先是在杆子顶端点缀了一些纸花，再在杆上缠满彩带。于是，横幅就被伪装成了一把巨大的花束。
郭建崴和曾周两个个子较矮的同学负责携带。几个高个子同学将他们团团围住做掩护。此时王东也在忙碌着。
他直到下班前才获得了这次国庆大典的采访证。天安门前为记者准备的台子已经没有他的位置。他赶紧四处找人帮他做一个一米见方、两米高的台子。深夜，他将赶制好的台子送到金水桥前。
第二天，10月1日，天有些阴。清晨，张志他们从城西前往天安门。他们没想到自己的举动将永载史册。
王东则从城东出发。他也没想到自己将拍下人生中最重要的一张照片。
为了将横幅顺利带进场，郭建崴和曾周特地穿上了实验室的白大褂，把横幅藏在里面。他们甚至想好了托词——如果有人问起，就说白大褂代表他们专业。
还好一切都很顺利。快到天安门时，他们又把横幅转给高个子的同学。
几分钟后，他们向世界喊出了自己的心声：“小平您好！”