上圖：“天路”上某兵站旁的輸油泵站。鄒小慶攝

時間 2012年12月25日

地點 昆侖山脈

海拔 平均4000米以上

車隊出格爾木一路向南疾馳，眼前場景讓記者想起小學課本的書頁——

“天路”沿昆侖山脈迤邐前行，途經黃河、長江、瀾滄江這樣大江大河的源頭，串聯起柴達木盆地、青藏高原和喜馬拉雅山這樣大開大合的地貌﹔西王母“瑤池”的仙樂依稀可聞，唐代文成公主進藏歇腳的日月山一閃而過，《白蛇傳》中白娘子在這裡的峰巒間盜去仙草救活了許仙，峭壁上開採出的美玉，被鑲嵌在北京奧運會的獎牌上，隨著各國運動員回到故鄉……

路邊美景和浪漫傳說，在某汽車團修理連老士官劉峰綱看來都是“過眼雲煙”。車行“天路”，他所在的“收尾車”為車隊殿后，任務是遇到故障車立刻檢修。入伍13年，他和戰友們不知在“天路”上來回奔波了多少次，經歷了無數緊張辛苦的檢修過程。

那年冬天，在一處海拔5000多米的風雪路段，氣溫降至攝氏零下30多度。14號車的變速箱出現故障，必須拆下來檢修。將近500斤的大家伙從車上卸下來，還要抬到1公裡外的公路養護道班院子裡，劉峰綱和他的伙伴們使出了渾身氣力。有人計算過，在海拔４０００米以上的地方睡覺，所需的體力與平原地區煉鋼爐前工的消耗有一比，那次抬零件所付出的體力可想而知。

“沒啥，早習慣了。”劉峰綱說，自己最大的幸福，是這些年部隊裝備的車輛不斷升級換代，故障率越來越低。

車行到風火山，山路越來越陡峭。每到這段路，某團修理所協理員張永林就會想起一件事。那年秋天，大雪鋪滿了路面。車隊剛剛駛出陡坡路段停下休整，他發現路邊坐著個戰士，下身居然光著。

“這像什麼話！”當時任連長的張永林怒氣沖沖地吼，“怎麼把這當廁所了！快把褲子穿上，別在這丟人現眼！”

聽了“光屁股兵”的解釋，張永林的眼眶一下子濕潤了。原來，這名叫張永德的貴州籍駕駛員當天拉肚子，可是為了保証安全，車隊經過陡峭冰雪路段一律不許停車，他實在憋不住，拉了一褲子……<